Временный дом

В ледниковый январско-февральский период у павлодарского приюта-распределителя наступает самая горячая пора. В это госучреждение после ожоговых отделений и рейдов по теплотрассам попадают обмороженные и искалеченные лица без определенного места жительства. Бездомные обретают кров только на полгода, а затем вновь на улицу. Бюджет города может себе позволить всего 100 коек

1. 7:30. Мужской корпус. Через 5 минут подъем на завтрак

2. Ночью прибыл новобранец. Приют переполнен, пришлось уложить на резервную койку

3. Первый завтрак – выкуренная сигарета

4. На кухне уже все в боеготовности

5. Кормят в три захода. За раз маленькая столовая приемника-распределителя позволяет накрыть столы только для 36 человек.

6. Другая партия в предвкушении. Кажется, пахнет колбасой...

7. Пока мужчины на пропитании – женщины наводят порядок в корпусах.

8. После завтрака – все на выход...

9. Все помещения обрабатывают и кварцуют

10. Последними покидают корпус - пенсионеры. Через неделю они уйдут безвозвратно - их отправят в дом престарелых

11. Неприкосновенность и у 30-тилетнего Ержана. Полчаса назад вернулся с ночной смены. Третий день охраняет стоянку. Проспал завтрак – зато заработал немного денег.

12. Утренний гость. Направили с диспансера. Называется себя Евгением.

13. Обычная история: не пьет, не курит, квартиру отобрали

14. Справки на осмотр. Медицинские показания проясняют иную запойную ситуацию

15. С порога сразу на «зачистку». Одежду сожгут. Евгения будут отмывать, выбривать и дезинфицировать несколько дней. Таков порядок.
- Обычно моются принудительно, - рассказывает дезинфектор Зауреш. – Некоторых мы даже заново учим ходить в туалет. Главное, в этом деле не брезговать и понимать, что они тоже люди.

16. Главный пропуск к бюджетным харчам и временной крыше над головой – снимок легких. Туберкулезникам здесь не место. Хотя переболели все без исключения

17. Тем временем ночной гость ждет своего часа. На всякий случай у батареи

18. У главврача, Людмилы Александровны на знакомство уходит несколько минут. Глаз уже наметан. Сабир, 43 года. Стандартный набор: обморожение верхних и нижних конечностей 3-4 степени

19. Истощение организма. Сабир уже пять лет питается из мусорных баков.

20. – Откормят и в чувства приведут, - говорит Людмила Александровна. - Вот только не факт, что опять не сбежит и не вернется следующей зимой уже без рук и ног. У них у всех такая судьба

21. Возвращение блудного сына. Абшер Айтжанов, 1955 года рождения. Инвалид первой группы. Самовольно ушел три дня назад. Вернулся в аккурат к обеду изрядно подвыпивший

22. В очередной раз администрация вынуждена отчислить Абшера. За алкоголь и побег его выгоняли уже пять раз, но Айтжанов продолжает гастролировать. В последний раз Абшер вернулся с открытым инфицированным вдавленным переломом затылочной и теменной части головы. Сделали трепанацию черепа. Оформили инвалидность, но запои продолжаются

23. – Мы не можем приютить всех желающих, - констатирует директор госучреждения Карлыгаш Мадиниетовна. - На место любого отчисленного – десятки желающих, тем более в морозы. Сейчас ожоговые отделения переполнены. Самое страшное, что к нам стали поступать целыми семьями, а у нас на всех лишь сто мест- это катастрофически мало

24. Вечный выбор. Книжная полка в кабинете психолога

25. Консультация психолога – необходимая каждодневная процедура для каждого "домочадца"

26. - Из десятерых заблудших на истинный путь можно вывести как минимум троих, - уверена Асель Садуакасова. – В этом кабинете мы иногда вместе придумываем их биографию. Многие не помнят или не хотят помнить свое прошлое

27. На каждого имеется своя папка и своя история

28. Однажды Асель раскрыла убийство. Один из пациентов пришел и покаялся в том, что зарезал, расчленил и поджег соседа по ночлежке. Раскаявшийся долго плакал и после длительных уговоров, согласился идти с повинной в милицию. Теперь силовые структуры регулярно звонят психологу Садуакасовой

29. Она каждого берет на поруки. Ахмет Абдыкаримов – любимчик Асель. Не пьет, не курит, читает намаз. В приемник пришел сам. Родился в Баянауле. Работал учителем музыки. Жена умерла. Дом спалили. Детей нет. Уехал в город за лучшей жизнью. Работал охранником, затем дворником. Жил сначала у родственников, потом на вокзале. Когда украли документы решил попросить приюта в бомж-приемнике. Место нашли. Сейчас Ахмет в тепле и пока не в обиде

30. Авторитет среди «своих» - Иван Бабин. Внук Героя Советского союза – Ивана Бабина. Вот только его подвиги весомы только для уголовного кодекса. Рецидивист с 30-тилетним стажем. Украл, выпил, в тюрьму…

31. Анатолий Гончаров. 62 года. В приемник-распределитель попал два месяца назад уже в третий раз. Избитый до полусмерти был найден прохожими в 40-градусный мороз на обочине дороги. Выжил чудом

32. О двух женах и четверых детей вспоминать не любит. Зато при случае хвастается своими боевыми увечьями. Палец левой ноги потерял в драке. А вот правой ступни лишился, когда однажды в лесу на ежика наступил. О том, что в его медицинской карте зафиксировано обморожение и ампутация, Асель улыбнувшись при «герое», умолчала

33. Война войной – обед по расписанию

34. .

35. Кормильцы не успевают накладывать. Сегодня рыбный день

36. .

37. После плотного обеда – на лекцию. Явка строго обязательна. О вреде алкоголя будут рассказывать буквально на пальцах

38. Елена – в постоянных прогульщицах. Говорит, проблемы с алкоголем были в другой жизни, которой уже и не помнит

39. Она забыла про детский дом. Про то, как обрела мать и спустя несколько лет вновь потеряла. Как развелась с мужем и отдала ему детей. А потом беспробудно пила… Когда оказалась в приемнике впервые – поняла, что нужно все менять. Теперь работает сторожем в местном КСК и ждет когда восстановят ее утерянные давным-давно документы. Елена мечтает увидеть внуков и попросить прощение у своих детей

40. А Саня Супрунов не жалеет ни о чем. Неделю назад ему стукнуло 52 года, а чувствует себя на 25 лет и до сих пор от сумы и от тюрьмы не зарекается. Дважды отсидел за убийство на почве ревности. Защищал свою жену, а она после очередной «ходки» мужа так и не дождалась. Вышла замуж и детьми обзавелась. С тех пор Супрунов женщинам не верит

41. О своем бродяжническом быте рассказывает с нескрываемым удовольствием. 4 года жил в колодце с дамой. Ужинали при свечах. А в день на попрошайничестве зарабатывали от одной до шестнадцати тысяч тенге. Питались деликатесами из мусорных баков у мечети. Но, «лодка любви» разбилась о заваренную коммунальщиками крышку канализационного люка. В 2009 году отморозил ноги. Зимой – в приемнике отдыхает, летом – с протянутой рукой и в новую любовную пучину бросается. Обычно живет под елками. В быту Саня – непритязательный

42. У Асель заканчивается смена, а у постояльцев начинается комендантский час

43.



Source ; http://www.voxpopuli.kz